Невысокий и сухой индонезиец гнал свой микро-минивэн Daihatsu Xenia вместе с шестью судорожно вцепившимися в кресло пассажирами так, будто он опаздывал на похороны горячо любимой тёщи. Скудные настройки водительского кресла, следствие тотальной экономии, принесенной в угоду доступности автомобиля для самых широких масс, не позволяли ему как следует устроиться за рулем, поэтому издалека казалось, что оттуда торчит одна лишь голова в очках. Однако это обстоятельство совершенно не мешало водителю считать любое движущееся впереди транспортное средство своим личным врагом, которого нужно как можно быстрей обогнать и унизить наиболее циничным способом.
Пятеро орущих чумазых детей и укоризненный взгляд жены каждый раз, когда он вечером приходил с работы домой, привносили в его жизнь только густую беспросветную тоску. Но здесь, на беспокойных дорогах Суматры, он чувствовал себя как рыба в воде, знал каждую кочку и яму, все тайные тропы и скрытые проезды. Подъехав к территории военной базы, огороженной забором с колючей проволокой, водитель приоткрыл окно и поприветствовал патруль. Его здесь все знали в лицо. Ворота с противным скрипом открылись, он нажал на газ, и, подпрыгивая на ухабах, автомобиль с рёвом устремился вперед по пустой дороге. Огромная пробка перед въездом на ведущее к аэропорту шоссе осталась позади, и скупая улыбка промелькнула на его лице. Только перед самым терминалом он позволил себе небольшую слабость, медленно и аккуратно подкравшись к широким стеклянным дверям входа. Пассажиры сидели без движения ещё несколько секунд, словно не веря, что они уже приехали, после чего синхронно стали отстегивать ремни безопасности и открывать двери.
