Californication

Попрощавшись с холодным Восточным побережьем, мы отправились на другой конец США. В Америке очень дешёвые внутренние перелеты, к примеру, перелет через всю страну обошёлся всего в 220 долларов. Однако при капитализме ничего не бывает просто так, в результате жестокой конкурентной борьбы и картельного сговора все авиакомпании пришли к единой политике: в самолете пассажиров не кормят, а за багаж нужно доплатить еще 25 долларов. Американцы на всём экономят, поэтому летают с одним небольшим чемоданом, который можно пронести с собой в салон, и питаются привезенной из дома курочкой в фольге.

Наконец, долгих пять с половиной часов полета позади, и мы вступаем на землю штата Калифорния, самого населенного, самого богатого, самого развитого, самого разнообразного, в общем, самого уникального штата Америки. История США начиналась с Восточного побережья, именно там образовались первые тринадцать штатов и зародился большой бизнес, Запад же в те времена был малозаселенными территориями, на которых мексиканцы и индейцы гоняли друг друга, выращивая в паузах между стычками маис. Однако сейчас ВВП одной только Калифорнии занимает 8-ое место в мире, обгоняя даже Россию с её лучшими друзьями – нефтью и газом. Но мы не экономику сюда приехали изучать, а лопать стейки и пить пиво, осматривая попутно достопримечательности, которыми так богат 31-ый штат Америки.



Сан-Франциско

Городские пейзажи узнаваемы с первого взгляда благодаря голливудским фильмам про полицейских: если где-то бандиты, отстреливаясь на ходу, пытаются скрыться от преследующих их копов в городе на холмах, а их машина (естественно, краденная) на вершине горки в slo-mo эффектно взмывает в воздух и через несколько метров приземляется на передний бампер, высекая при этом целые снопы искр, – это однозначно Сан-Франциско. В городе насчитывается около пятидесяти холмов различной высоты, что создает неповторимый ландшафт, который не спутаешь ни с одним другим.



Почетный титул самой крутой улицы города долгое время носил небольшой кусок Ломбард-стрит, где уклон составлял 27%, что делало её непригодной для движения транспорта. Но из-за Генри Форда, наладившего выпуск дешёвых автомобилей Ford T, этот факт стал разжигать лютую зависть среди жителей домов, располагавшихся вдоль этого участка улицы. Они тоже хотели иметь тачку, которую можно парковать прямо у парадного. В результате в 1922 году городские власти решили сократить уклон, сделав дорогу изогнутой. Самая крутая улица превратилась в самую кривую, каковой она остается и по сей день.



В 1848 году в Калифорнии на реке Американ-Ривер при строительстве лесопилки обнаружили золото. Владелец лесопилки, авантюрист и предприниматель Джон Саттер, хотел сохранить находку в тайне, так как боялся, что возникший ажиотаж погубит его только недавно основанный сельскохозяйственный бизнес. Но шила в мешке не утаишь, когда в лавке Самуэля Бреннана, мелкого торговца и издателя газеты в Сан-Франциско, стали расплачиваться золотым песком, он заподозрил неладное. Сходив к лесопилке на разведку, Бреннан нашёл, что там активно моют золотишко, о чём он не замедлил поделиться со всем миром, не забыв организовать новый бизнес по продаже лопат старателям. Так началась одна из самых известных золотых лихорадок в мире.

Фермеры побросали свои земли, города опустели, мануфактуры закрылись, все переквалифицировались в золотоискатели. В погоне за желтым металлом в Калифорнию начался массовый приток иммигрантов со всего света. Джон Саттер как в воду глядел, он потерял все свои вложения и земли, а вот предприимчивый Самуэль Бреннан стал первым миллионером золотой лихорадки, а потом и сенатором от штата Калифорния. Сан-Франциско до обнаружения золота был крошечным поселением, но затем буквально в течение года его население увеличилось в несколько раз. Славный был городишко – гремучая смесь из старателей, торговцев, бандитов и ростовщиков, живших как попало и где попало – в палатках и лачугах, выстроенных на скорую руку из брошенных кораблей, медленно гниющих в заливе.

Та пора давно минула, но до сих пор люди нет-нет да пытаются обнаружить золотую жилу. Может на этот раз им повезет?



Конечно, со времен золотой лихорадки Сан-Франциско сильно преобразился. Свою лепту сюда внесло и разрушительное землетрясение 1906 года, после которого город пришлось практически перестраивать заново в популярном тогда викторианском стиле.



Бурное золотое прошлое и высокотехнологичное настоящее Калифорнии предопределило и этнический состав её населения. Здесь ни у кого нет абсолютного большинства, белых всего около 45%, ну а больше трети составляют выходцы из Латинской Америки (Мексика все-таки рядом). Так что часть жителей большого города разговаривает по-английски еще хуже, чем мы. Любопытно, что при этом многие знают несколько слов по-русски.



Справедливо решив, что машина в Сан-Франциско нам не нужна, мы отправились гулять по городу пешком. Тем более, что и непривычно тёплая для этого времени года погода к этому располагала. Если смотреть на карту полуострова, на котором уютно расположились холмы Сан-Франциско, то отчего-то кажется, что здесь до всего рукой подать. Поэтому, ничтоже сумняшеся, мы проложили пешеходный маршрут от района Лоуэр-Хайт (Lower Haight), где проживали в огромном викторианском доме, до океанического побережья через парк Золотые Ворота.



Но надо, надо было смотреть на бледные цифры в углу карты, обозначающие её масштаб. Парк тянется в длину на 5 километров, что еще больше, чем схожий Центральный парк в Нью-Йорке. И эти бесконечные холмы!



В парке есть много чего интересного: японский чайный сад, голландские мельницы, несколько музеев, имеется даже пастбище с настоящими бизонами. Но мы как вот прошли мимо всего этого.



Несмотря на одинаковое название с мостом Золотые Ворота до самого моста от парка еще пилить и пилить, само собой вверх-вниз по холмам, куда же без этого? Непосредственно к символу Сан-Франциско прилегает бывшая военная территория, а ныне еще один парк под названием Пресидио – целая рекреационная зона у океана, где можно поиграть в гольф, прокатиться на велосипеде или просто отдохнуть на травке, устроив пикник на открытом воздухе.



Правда, недолго. Как сказал неизвестный автор, подписавшись Марком Твеном: «Самая холодная зима в моей жизни – это лето в Сан-Франциско». Всем хорош этот город, но вот с погодой ему не повезло. Холодные ветра с океана делают здешний климат весьма суровым для этих широт, средняя температура даже летом всего около 16°C. Кроме того, из-за сильной разницы температур воды и воздуха с материка приблизительно 300 дней в году город накрывает туман. Это большое счастье увидеть знаменитый мост самоубийц целиком, а не только одни опоры, торчащие из воды и затем скрывающиеся в густой пелене. Поэтому мы решили остаться у океана до темноты, чтоб оценить панораму ночного города. И если днем было тепло и комфортно, то к вечеру стало резко холодать, а от пронизывающего ветра на берегу было негде спрятаться. Лишь по счастливой случайности мы забрели в огромный магазин спортивной одежды, где вместо маски с ластами закупились горнолыжными шмотками Marmot.



Пора было двигать домой. В полной темноте, подсвечивая себе дорогу фонариком, мы выбрались через заросли кустарника наверх к мосту, где возле остановки автобуса нас уже поджидала местная гопота.
– Это слышь, семки есть? А если найду?
– Орешки вот…
– В жопу себе их засунь! А эт чо блестящее у тебя, а ну отдай!



Ха! Не тут-то было! Вырвав из рук гопника обратно свой фонарик, я отбежал на безопасное расстояние и приготовился защищаться. На его счастье в этот момент подошел автобус, иначе ему было бы несдобровать. Завидев в салоне большое количество людей, еноту-хулигану пришлось спешно ретироваться. Правда, мы от волнения сели не в ту сторону, но американцы в большинстве своем всегда готовы придти на помощь заплутавшим туристам, так что скоро мы были уже у дверей нашего викторианского дома.



Еще в Москве была забронирована экскурсия на остров Алькатрас, находящийся в заливе Сан-Франциско всего в паре километров от побережья. Военные поначалу использовали это место для возведения там крепости, но затем быстренько перепрофилировали её в тюрьму для военнопленных, предопределив этим судьбу Алькатраса, которую теперь знает весь мир.



Армия США держала здесь своих преступников в течение 80 лет, пока все возрастающие издержки на содержание не вынудили закрыть тюрьму. В 1934 году Алькатрас снова открыли, но уже как федеральную тюрьму строжайшего режима с самыми минимальными правами для зеков. Им гарантировали только ежедневную баланду, кувшин с водой, камеру и услуги тюремного врача, если вдруг что пойдет не так. Прогулки, посещение библиотеки и плакат с кинозвездой на стене нужно было заслужить примерным поведением. Этим федеральное правительство демонстрировало обществу, обеспокоенному ростом преступности в 20-е и 30-е годы, что оно намерено жестоко карать негодяев. Несмотря на репутацию самого гиблого места среди исправительных учреждений Америки, в Алькатрасе сидели не только знаменитые гангстеры и особо опасные преступники вроде Аль Капоне, сюда мог попасть зек из любой другой тюряги, просто чем-то не угодив начальству.



Считается, что за всё время функционирования тюрьмы из Алькатраса никому не удалось сбежать. Было предпринято 14 попыток побега, в том числе один вооруженный бунт; два беглеца утонули, семерых застрелили, остальных поймали и посадили обратно, кроме еще пятерых узников, которые официально числятся как пропавшие без вести. В 1937 году два отчаянных парня сломали решетку на окне и бросились в океан, в котором бушевал шторм. Их тела так и не нашли.

Но более известна другая попытка бегства, которая послужила основой для нескольких фильмов, к примеру, для «Побега из Алькатраса» (1979) с Клинтом Иствудом. Грабитель банков Фрэнк Ли Моррис, на счету которого было уже 11 побегов, вместе с братьями Джоном и Кларенсом Энглинами 11 июня 1962 года, предварительно расковыряв вентиляционное отверстие при помощи самодельной дрели из ложки и украденного мотора от пылесоса, вылезли в находившийся между камерами служебный туннель. По трубе вентиляции они поднялись на крышу тюремного блока, откуда по водосточной трубе спустились к океану. Чтоб их не запалили раньше времени, из папье-маше они изготовили собственные манекены, снабдив их для реалистичности натуральными волосами. У берега они надули плот, сделанный из резиновых плащей, и исчезли навсегда.



Официально считается, что они утонули в холодных водах залива, температура которого обычно не превышает 10°C. К тому же два дня спустя нашли запаянный пакет с личными вещами одного из братьев Энглинов. Но есть и другие версии, к примеру, эксперимент, проведенный «Разрушителями легенд», показал, что беглецы все же могли добраться до берега, используя течение залива. Как бы там ни было, это дело открыто до сих пор.



Год спустя, в 1963 году тюрьму закрыли во второй раз, теперь уже окончательно. Расходы на ремонт и содержание были слишком непомерны, так как всё, включая питьевую воду, приходилось завозить с материка. После нескольких лет разброда и шатаний бесхозную землю захватили индейцы, устроив здесь Остров любви, куда со всей Калифорнии стекались многочисленные хиппи. Во время одного из традиционных раскуриваний косячка мира, они устроили тут пожар, после чего власти штурмом взяли остров и через пару лет организовали здесь музей.



К Пирсу 33, откуда уходят круизы к Алькатрасу, непосредственно примыкает Рыбацкий причал (Fisherman’s Wharf), тянущийся на полтора километра с востока на запад вдоль берега залива. Когда-то это была пристань для рыболовецких судов, но сегодня этот флот сильно сократился, и теперь здесь доминирует индустрия туризма и развлечений с каруселями, ресторанчиками и маленькими магазинчиками со всякими безделушками, на которые так падки представительницы слабой половины человечества.



Алекс же, как представитель сильной половины, был падок на морепродукты. Он обежал все забегаловки в округе, тщательно изучил меню в каждой из них и на основе отзывов в Интернете повел нас в великолепный ресторан Bubba Gump Shrimp Co., в котором на больших экранах крутили Форреста Гампа, а в каждое блюдо обязательно добавляли креветки – тирамису с королевскими креветками, мороженное в шоколадной глазури с креветкой и т.д. Улыбчивый братан продал нам самое дорогое пиво в Калифорнии – 15 баксов за пинту, за что Алекс решил одарить его щедрыми чаевыми за честность и услуживость.



Еще одни любители морепродуктов обитают прямо на Пирсе 39, нежась на солнце и привлекая толпы туристов.



Калифорнийские морские львы всегда жили в заливе Сан-Франциско. Но с 1989 года они начали переселяться к Пирсу 39, постепенно отвоевывая место у рыболовецких судов. Рыбакам это, понятно, не нравилось, зато туристы и ученые просто обожали этих милых созданий, так что для львов освободили значительные площади. Когда-то здесь находилось около полутора тысяч этих морских животных, но поскольку анчоусы в заливе – их любимая жратва – стали заканчиваться, то большая часть львов свалила с Пирса 39 в поисках лучшей жизни.



От Рыбацкого причала до центра города можно добраться на еще одной достопримечательности Сан-Франциско – олдскульном канатном трамвайчике. Нужно всего лишь постоять часика так полтора в очереди, зато если удастся встать на подножку, то можно поймать волшебные ощущения.



Трамвай работает на ручной тяге, как в старые добрые времена конца позапрошлого столетия. Под землей спрятан специальный механизм, приводимый в движение несколькими десятками братанов, которые ходят по кругу и вращают большой барабан. На барабан намотан стальной трос, проходящий между рельсами на всем пути от начальной до конечной точки маршрута. Водитель трамвая при помощи рычага цепляется к тросу и поднимается таким образом в горку, приотпуская трос и тормозя огромным ручником на спусках.



Центральная площадь города – Юнион-сквер – не представляет собой ничего особенного, обычная площадь посреди даунтауна в окружении небоскребов, фешенебельных отелей и магазинов.



Ох уж эти магазины… Насыщенный день подходил к концу, поэтому Алекс с Инди, глядя в ласковые, но требовательные глаза своих жен, покорно отдали свои кредитки в их надежные руки и, понурив голову, отправились в длительный забег по бесконечным этажам огромных универмагов. В Америке очень дешёвые товары народного потребления, начиная от джинс и заканчивая айфонами, да еще покупателей постоянно завлекают сезонными скидками и распродажами. В общем, даже я не смог устоять и купил себе в огромном Macy's, занимающем несколько зданий, модные джинсы от Calvin Klein всего за 40 долларов.

Утром мы с Алексом отправились в Hertz за машиной. Бронь была на минивэн, но прямо перед нами пара китайцев отказалась от большого джипа и им зачем-то отдали наш автобус. Нам же предложили на выбор: либо подождать еще 40 минут, пока подготовят другую машину, либо взять этот Ford Explorer и убраться отсюда к чёртовой матери. У нас запланирована обширная программа, да и джип нам вроде не помешал бы, так что мы не стали возникать, забрали машину, погрузили вещи и поехали к последней точке, где состоялось трогательное прощание с Сан-Франциско – холму, вернее, холмам Твин-Пикс (Twin Peaks). Оттуда открывается прекрасный вид на весь город, если нет тумана, который, как мы знаем, здесь есть всегда.



Если отбросить погоду, Сан-Франциско – совершенно прекрасный город, абсолютно не похожий на подавляющее большинство американских городов – уникальный ландшафт, сплав современной и викторианской архитектуры, многочисленные ресторанчики и очень доброжелательные люди делают его одним из лучших городов Америки, не зря это пятый по популярности город США среди иностранных туристов. К тому же, если у тебя есть Мармот, то и погода уже не так страшна.


Национальный парк Йосемити (Yosemite)

Наш дальнейший путь лежал в один из старейших национальных парков США – Йосемити, раскинувшийся на западных склонах горного хребта Сьерра-Невада. От Сан-Франциско до парка было около 350 километров, и я рассчитывал добраться туда часа за четыре. О, святая простота! Конечно, поначалу все шло замечательно – широкое и прямое как стрела шоссе, по которому можно невозбранно ехать аж 130 км/ч. Но затем начались зеленые предгорья с бесконечными серпантинами, где на пути самого быстрого Ford Explorer в Калифорнии стали вставать круговые.

Общая территория парка занимает свыше 3 тысяч квадратных километров, однако, наибольший интерес представляет собой долина Йосемити – наиболее благоустроенная и живописная его часть, окруженная со всех сторон километровыми отвесными скалами. Стоимость размещения в самой долине начиналась от 250 долларов, поэтому переночевать мы решили в ближайшем к западному въезду городке Марипоса. Но от места ночлега до центра долины еще 70 километров. Казалось, мы никогда не доберемся до этого чёртового Йосемити! Но всё имеет тенденцию заканчиваться, даже американская дорога и вот, наконец, мы въезжаем в широкое зеленое ущелье, где с высоты в долину низвергаются многочисленные водопады.



Давным-давно здесь прополз ледник, оставив ущелье с плоским дном, так появилась долина Йосемити. На берегах протекающей по ней реки поселилось индейское племя, промышлявшее рыбной ловлей и охотой. Когда в 1848 году Штаты отвоевали Калифорнию у Мексики, индейцев стали постепенно вытеснять отсюда, чему немало поспособствовала золотая лихорадка, поскольку неподалеку обнаружили большие залежи золота. Тысячи старателей наводнили долину, отстреливая индейцев и планомерно разрушая природу в поисках золотых самородков.



Вместе со любителями легкой наживы сюда стали прибывать и различные художники и писатели, вдохновленные красотами этих мест. Слава Йосемити постепенно росла вместе с угрозой исчезновения уникального природного ландшафта, поэтому несколько политиков и общественных деятелей обратились с тогдашнему президенту Линкольну с просьбой о сохранении природного феномена, и уже летом 1864 года Линкольн придал Йосемити статус особых земель. Несмотря на наличие здесь золота, завещав таким образом эти территории будущим потомкам.



Центральное место на панораме долины занимает поднявшийся на высоту 1444 м огромный гранитный утёс в форме сферы, разрубленной пополам, – знаменитый Хаф-Доум (Half-Dome) или Полукупол, увековеченный на четвертаке и водительских правах штата Калифорния.

Самое интересное в таких местах – это различные треки, или пешеходные маршруты к какой-либо точке с совершенно волшебными видами на окружающую природу. Поскольку инфраструктура всех национальных парков в стране победившей демократии развита очень хорошо, то в центре любого парка обязательно находится информационный центр, сотрудники которого снабдят вас картой местности и выдадут подробные рекомендации о том, что здесь стоит посетить в первую очередь. Можно ничего не планировать заранее, не смотреть отзывы в Интернете, а просто приехать на шару и захватить все самое ценное.

К примеру, можно сходить на вершину Хаф-Доум, но это маршрут не для слабонервных, да и занимает он весь день. Другая популярная пешечка Йосемити – это восьмикилометровый трек к водопадам Вернал и Невада, проходящий по берегу реки Мерсед. Но для непривычных к нагрузкам туристов маршрут можно сократить, дойдя лишь до первого водопада Вернал, что позволит уложиться всего часа в три-четыре.



Мы были уже натренированы многочасовыми прогулками по пересеченной местности, поэтому бодро двинули в путь, твердо намереваясь добраться до самого конца, хотя солнце уже постепенно стало клониться к закату. Тем более, что поначалу маршрут и не выглядел слишком сложным – широкая асфальтированная дорожка, чтобы рыхлые американцы не повредили свои ножки, подымаясь по камням в гору.



Любопытные белки внимательно следили за проходящими туристами. И несмотря на то, что везде большими буквами понатыканы предупреждения не кормить диких животных, наши сердобольные девушки так и норовили всучить голодным белочкам хоть немного орехов.



Но затем асфальт внезапно кончился, и дальше нужно было карабкаться вверх по скользким камням. Вот он, настоящий и суровый трек, а не эта легкая прогулка по ровной дорожке для пенсионеров, еле-еле передвигающих ноги.



Если вы хотите застать водопады на пике своего могущества, то самое оптимальное время для посещения Йосемити – это середина весны, когда таяние снега высоко в горах превращает небольшой горный ручей в полноводную и строптивую реку. Мощные потоки воды, падающие с высоты более ста метров на гранитную поверхность, образуют в нижней части плотный водяной туман. Поэтому до вершины водопада неподготовленные восходители обычно добираются мокрыми с головы до ног.



К этому моменту солнце уже начало садиться. В горах быстро темнеет, поэтому нужно было поторапливаться. В принципе, у меня с собой имелся фонарик с запасными батарейками, бутылка набранной из родника воды, которую мы окрестили зомби-водой из-за её чрезвычайно бодрящего эффекта, и две печеньки. Я был полностью готов к покорению второго водопада Невада. Но также у меня были ключи и документы от машины, поэтому остальные члены нашей сплоченной команды грудью встали у меня на пути, отобрали ключи и не пустили дальше. Бросив последний взгляд на низвергающиеся потоки водопада Вернал, я тяжело вздохнул и последовал за боевыми товарищами вниз.



Нельзя приехать в Йосемити и не увидеть секвойи. Поэтому на следующий день мы отправились посмотреть на рощу гигантских секвой, находящуюся неподалеку от юго-западного въезда в парк. Обычная секвойя, которая широко распространена по всему Тихоокеанскому побережью Америки и более известна как «красное дерево», выглядят тонким прутиком рядом с подлинными великанами растительного мира. Гигантские секвойи могут жить до трех тысяч лет и достигать высоты в 100 метров, что выше статуи Свободы и многих небоскребов Нью-Йорка.



Когда-то леса секвой были распространены по всей Калифорнии, но к настоящему времени осталось всего несколько разрозненных рощ. Бурный рост промышленности в XIX-ом веке требовал ресурсы, в частности древесину. Многие леса Америки были вырублены под корень в ту эпоху. Что говорить, если героем фольклора США является железный дровосек Пол Баньян, по легенде вырубавший квадратную милю леса в день.



Много воды утекло с тех пор, теперь государство заботится о сохранности этих гигантов, причем дело доходило до смешного: в диком лесу рейнджеры старательно боролись с пожарами, убирая сухие ветки и поваленные деревья, пытаясь таким образом предотвратить распространение огня. Им было невдомек, что своими действиями они оказывают секвойям медвежью услугу. Большие деревья за миллионы лет эволюции хорошо приспособились к пожарам. Их толстая и просмоленная кора мало того, что содержит вещества, отпугивающие всяких короедов и делающие её непригодной для поселения грибов и лишайников, так еще и почти не горит. Более того, небольшие шишки, которые могут висеть на дереве по двадцать лет, от жаркого воздуха бушующего внизу пожара раскрываются и выбрасывают семена на прогоревшую почву, славно удобренную оставшимися от конкурентов угольками. Все работало как часы, пока не пришли люди и не стали «спасать» лес… В общем, через какое-то время они заметили, что молодые секвойи больше не растут, а их место занимают сосны и прочие ёлки. Так что в настоящее время, руководствуясь сложными математическими моделями, работники парка устраивают «контролируемые» лесные пожары, дабы взрастить еще больше секвой.

* * *

Изначальный маршрут, спланированный еще в прошлом году, предполагал дальнейший путь в объезд всего горного массива Сьерра-Невада с юга, теряя на этом почти весь день, несмотря на то, что через Йосемити на восток проходит дорога под названием Tioga Road. Но перевал Tioga Pass расположен на высоте 3031 м и в лучшем случае открывается только в конце мая или даже в начале июня, так как в горах еще долго лежит снег. Лелея призрачную надежду, мы не бронировали до отъезда в Америку жилье на один этот день, оставляя себе место для маневра. И чудо все-таки случилось, пока мы были в Сан-Франциско, прошло известие, что дорогу через парк таки открыли, чего в это время не случалось уже последние 25 лет. Да здравствует глобальное потепление!

Мы быстренько забронировали мотель по ту сторону гор в каком-то городке под названием Бишоп, куда и направились после Йосемити. Калифорния является самым населенным штатом Америки, но всё население сосредоточено вдоль побережья, к востоку же от Сьерра-Невада начинается пустыня. Здесь словно попадаешь совсем в другой мир – широченная и абсолютная пустая дорога, уходящая к горизонту, а вокруг ни души.



Дорога упирается прямо в мёртвое озеро Моно, уровень солёности в котором в два раза превышает таковой в Мировом океане. Озеро очень древнее, ему как минимум три четверти миллиона лет, хотя вулканическая активность в этом районе идет до сих пор – остров из белой магмы образовался в результате мощного извержения всего около 250 лет назад. Мы здесь также совершенно одни, информационный центр уже закрыт и только ветер гуляет по пустой парковке.



Бишоп – это типичная американская провинция, небольшой городок, затерянный среди гор и пустынных равнин. По данным последней переписи его население составляет всего 3879 человек. Такие места очень любит описывать в своих произведениях Стивен Кинг. Несмотря на то, что здесь все друг друга знают, у каждого жителя обязательно есть свои тёмные секреты. На парковке мотеля нам повстречался Микки Рурк с двумя маленькими собачками на тонких дрожащих лапках, которые едва завидев нас стали противно тявкать, словно предвещая беду. Хозяин прикрикнул на них, и они, недовольно взвизгнув, спрятались ему за ноги. Сам же Микки продолжал настороженно следить за нами, пока мы разгружали машину и относили вещи в номера, периодически сплёвывая сквозь зубы на землю.



Когда мы вернулись с ужина, уже стемнело. Во внутреннем дворе не никого было, и только засохшие коричневые пятна на асфальте напоминали о теплой встрече с обитателями этих мест. Стояла абсолютно мёртвая тишина, нарушаемая только чириканьем стаи воробьев, что плотной группой расположилась на покачивающейся от легкого ветра вывеске у ресепшена мотеля. Все возрастающее напряжение, буквально висящее в густом воздухе, мешало спать, в голове проносились вереницы каких-то обрывочных мыслей. Я достал из ящика прикроватной тумбочки Библию, которая обязательно имеется в каждом номере придорожных мотелей. Сию же минуту липкое ощущение тревоги вдруг лопнуло, растворившись в ночной мгле…




Долина Смерти

Ранним утром, наскоро побросав вещи в машину, мы спешно направились в Лас-Вегас через следующий национальный парк – знаменитую Долину Смерти. Словно сговорившись, iGo и Google прокладывали нам путь в объезд через официальные ворота в долину. Однако, на карте, которую я предварительно скачал с сайта службы национальных парков, была нарисована дорога напрямую через горный перевал. Правда, сразу после перевала асфальтированная дорога заканчивалась, и нужно было 50 километров проехать по грунтовке. Но у нас же настоящий джип, с полным приводом, спецрежимом для бездорожья и все такое. Поэтому чтоб не делать крюк в сто с лишним километров, мы помчались напрямки, сверяя направление с открытой на экране планшета pdf-картой.



Дорога постепенно ухудшалась, из нормального хайвея она превратилась в узкую и потрескавшуюся со временем трассу, петляющую среди невысоких и покрытых редким кустарником холмов. И только свежая разметка напоминала, что по ней изредка все же проезжают машины. Но эти мелочи вызывали у нас лишь воодушевление перед предстоящим приключением, тем более, что въехали мы в плантации весьма странных растений – некой комбинации кактуса и пальмы. Мормоны, впервые прибывшие в эти края в конце XIX-го века, подивились на причудливые кусты, а поскольку их упоротый мозг во всем видел божественные признаки, то в торчащих к небесам ветвях они узрели сходство с воздетыми во время молитвы руками. Недолго думая, они назвали эти вечнозеленые растения из рода юкка семейства спаржевых в честь библейского персонажа Иисуса Навина, или по-простому, по-американски – дерево Джошуа.



По мере углубления в долину последние остатки асфальта сошли на нет, и началась дорога с покрытием, больше похожим на стиральную доску, чем на ожидаемую грунтовку, знакомую каждому, кто хоть раз выбирался за пределы МКАД. У нас джип, мало времени в запасе, и я смотрел ралли Париж-Дакар по телевизору. Поэтому мы стремительно мчим по пустыне на самом быстром Ford Explorer в Калифорнии, так зубодробительная тряска чувствуется не столь сильно. Но это место неспроста назвали Долиной Смерти, пустыня никогда не расстается со своими жертвами слишком легко.



Погоня за покупателями сыграла с Фордом дурную шутку. Если раньше Explorer был полноценным рамным внедорожником с раздаточной коробкой, то нынешнее поколение есть ни что иное как огромный кроссовер, все внедорожные способности которого заключаются лишь в повышенном клиренсе. В нем даже нет полноценной запаски! Вместо неё лишь какая-то хилая докатка, предназначенная только для того, чтоб доплестись пару километров до шиномонтажа.

Но нам только до начала асфальта ехать сорок километров. Ситуация усугубляется еще тем, что у нас есть всего полбутылки зомби-воды, оставшейся с Йосемити, из инструментов в машине только балонный ключ с домкратом, сотовые телефоны здесь не работают, а за все время пути нам не попалось ни одной живой души, лишь одни грифы-стервятники кружились под облаками. Вспомнив последователей церкви святых последних дней, я вознес молитву Великому Койоту – покровителю пустыни – дабы он не ввел нас в искушение ехать быстрей, но избавил нас от лукавого в обличье острого камня.



Великий Койот был милостив к незадачливым путникам, без каких-либо особых проблем мы добрались до Замка Скотти, где находится информационный центр, в котором, как мы надеялись, нам помогут с пробитой шиной. Но нет, ни одно из лежащих в гараже колес нам не подошло. А вежливые и безучастные сотрудники центра сообщили, что шиномонтаж точно есть в городке Битти, что в ста километрах отсюда и, возможно, в самом центре Долины Смерти в местечке Фёрнас-Крик (Furnace Creek).



Уолтер Ибрагимович Скотт был редкостным проходимцем. В середине 20-х годов прошлого столетия он во всеуслышание объявил о том, что нашел несметные золотые залежи в районе Долины Смерти, но для разработки месторождения ему нужен первоначальный капитал. На этот призыв откликнулся страховой магнат из Чикаго по имени Альберт Джонсон, согласившийся профинансировать золотодобычу. Скотт долго кормил его завтраками, рассказывая красочные истории о ходе работ, но Джонсон не отставал и все порывался лично проинспектировать золотые прииски. Тогда хитрый Скотт пригласил его проведать предприятия в середине июля, когда температура в этих краях опускается ниже 45°C только на несколько часов по ночам, справедливо полагая, что только идиот поедет в этот ад в разгар лета.



Даже опоссум мог бы догадаться, что только идиот и способен вложить деньги в сомнительное мероприятие мистера Скотта, так что старина Альберт, быстренько собрав вещички, отправился из холодного Чикаго в жаркую Калифорнию. Помимо больной головы, у него также наблюдался целый букет прочих недугов от астмы до ревматизма. Естественно, что золотых копий Джонсон не нашел, но несколько недель, проведенных в пустыне, чудесным образом исцелили его. Золото золотом, но здоровье всё же важней, так что он стал частенько сюда наведываться на санаторно-курортное лечение. Но жене, которая терпеливо сопровождала его в этих оздоровительных поездках, было не по себе спать в палатке посреди пустыни рядом с пауками, змеями и скорпионами. Поэтому заботливый муж соорудил для нее замок в мавританском стиле, где она могла чувствовать себя комфортно.



Отлично, но если замок построил Джонсон, то почему он назван в честь Скотта? Дело в том, что Скотт продолжал всем рассказывать, как он сказочно обогатился на золотодобыче и на эти деньги выстроил себе дворец посреди пустыни. Джонсон лишь посмеивался в усы, находя эти истории забавными и где-то даже подыгрывая ему. Однако теперь, спустя несколько десятилетий все знают лишь пройдоху Скотти, а о реальном владельце помнят только экскурсоводы, рассказывающие историю замка его немногочисленным посетителям.



Что же касается нас, то после короткого совещания мы решили двигать дальше, в противном случае времени на осмотр всех достопримечательностей не оставалось вовсе, так как Долина Смерти тянется не на одну сотню километров. Это было очень рискованное решение, поэтому чтобы получить благоволение Великого Койота, нужно было провести обряд жертвоприношения, бросив щедрые дары в жерло вулкана Ородруин.



Кратер Убехебе (Ubehebe), что на местном индейском наречии означает «большая корзина», – это вулканический кратер, образовавшийся семь тысяч лет назад, когда раскаленная магма поднялась по разлому к поверхности земли и встретилась здесь с подземными водами. Вода тотчас превратилась в пар, и все это знатно громыхнуло, разбросав пепел и обломки породы на многие километры вокруг. Впрочем, потухшим вулканом Убехебе назвать нельзя, недавние исследования говорят, что извержения происходят приблизительно каждые тысячу лет, а последнее из них датировано 1200 годом нашей эры. Так что не исключено, что следующий выброс магмы может произойти совсем скоро.



Принеся жертву и обретя расположение Великого Койота, мы ринулись в путь со скоростью в 52 мили в час при допустимой для докатки в 50 миль/час. Естественно, что когда мы добрались до ранчо Фёрнас-Крик, то никакого шиномонтажа там не было и в помине, поэтому, наскоро перекусив, отправились дальше.



10 июля 1913 года в Долине Смерти в районе Бэдуотер (Badwater), названного так из-за сильной концентрации хлоридов, сульфатов и солей натрия в выступающей на поверхность воде, была зафиксирована рекордно высокая температура – +57°C, и до сегодняшнего дня эта температура остается самой высокой зарегистрированной в Северной Америке. Еще Бэдуотер знаменит тем, что здесь находится самая глубокая впадина в той же Северной Америке – 86 метров ниже уровня моря. Жарко, душно и очень ветренно.



Среди глубоких каньонов восточной части долины вьется узкая дорога под названием Artist's Drive, откуда открывается прекрасный вид на разноцветные скалы, тянущиеся вдоль небольшого плато. Сама по себе такая фантастическая палитра возникнуть не могла, поэтому по ночам, пока никто не видит, несколько постоянно проживающих на ранчо индейских семей подкрашивают скалы, дабы привлечь побольше туристов.



На рубеже XIX-XX веков Долина Смерти пережила небольшой отрезок промышленной эксплуатации. Здесь обнаружили залежи буры, после чего один за другим стали появляться предприятия по добыче и переработке этого полезного ископаемого. Польский инженер по фамилии Забриски работал в одной из таких фирм, нанимая дешёвую рабочую силу из Китая. Китайцы работали здесь по ночам, добывая буру и нагружая повозки, запряженные двадцатью мулами, для перевозки на переработку. Благодарные владельцы компании решили увековечить его имя, назвав обзорную точку с причудливыми скалами в его честь. В настоящее время Забриски-пойнт широко известен в массовой культуре благодаря одноименному фильму Микеланджело Антониони, в саундтреке к которому поучаствовали такие группы как Pink Floyd и The Rolling Stones.



Как следует проникнувшись культовостью этого места, мы отправились на последнюю точку перед отбытием из долины – расположенный на высоте 1669 метров обзорный пункт под названием вид Данте (Dante's View). Данте, как известно, весьма красочно живописал ад, так что отсюда должен открываться прекрасный вид на долину.



К сожалению, из-за ущербности нашего джипа нам не удалось посетить еще пару мест Долины Смерти, куда ведет грунтовая дорога: Devil's Golf Course – покрытая окаменевшими кусками соли земля, изъеденная в течение многих лет дождями и ветром, и высохшее соляное озеро Racetrack Playa со знаменитыми ползающими камнями – самое большое упущение, но, боюсь, что даже Великий Койот не помог бы нам проехать еще 80 километров по острым камням ведущей к озеру дороги.


Лас-Вегас

Конечно, в Лас-Вегас мы прибыли не столь эффектно, вместо Большой Красной Акулы, набитой чрезвычайно опасными веществами, в город вполз хромой и пыльный Форд, в багажнике которого тихонько позвякивало пробитое колесо. Впрочем, кого это волнует? Каждый приезжающий сюда жаждет только одного – поймать Американскую мечту за хвост. Средства масс-медиа с радостью подпитывают эти желания: по телевизору в вечерних ток-шоу постоянно показывают счастливые лица тех, кто сорвал здесь джек-пот, а газеты рассказывают истории, как простой парень из Кентукки выиграл в рулетку миллион долларов. «Крути барабан, парень, и тебе обязательно повезет», – широко улыбаясь, говорит с экрана широкоплечий красномордый парень в ковбойской шляпе. Он такой же как ты, а значит и ты можешь быть на его месте.

«Добро пожаловать в Лас-Вегас!» – громогласно приветствует нас облаченный в строгую униформу щекастый братан на входе в отель, до этого целую минуту изображавший из себя глухонемого, – «Видели бы ваши лица, ха-ха!» Спасибо, брат, но Оскар ты сегодня явно не получишь. Добро пожаловать в Город Греха.



Несмотря на то, что сейчас Лас-Вегас стойко ассоциируется с азартными играми, казино и развлечениями, в первые годы своего существования это был всего лишь крупный железнодорожный узел для дозаправки и стоянки составов в центральной части пустыни Мохаве. Само собой здесь был отдельный квартал с борделями и игорными домами, где уставшие рабочие могли развеяться и набить друг другу морду, но таких захудалых посёлков в Америке были тысячи. Подлинный расцвет же Лас-Вегаса начался в 1931 году, когда власти штата Невада отменили все запреты на азартные игры, устав бороться с нелегальным бизнесом.



Вторым счастливым билетом, вытянутым городом, стало строительство неподалеку дамбы, названной позже в честь президента Герберта Гувера (не путать с всесильным основателем ФБР Джоном Эдгаром Гувером), при котором Америка вошла в штопор Великой Депрессии. Дамба позволила на десятилетия решить вопрос со снабжением Лас-Вегаса водой и электричеством, а заодно обеспечила приток новых клиентов, задействованных на стройке плотины, в пока еще немногочисленные игорные заведения.



Высокоприбыльный бизнес не мог не привлечь внимание мафии, и в начале 1945 года в Лас-Вегасе появился Бенджамин Зигельбаум, больше известный как Багси Сигел. Уже в 30-е годы он был известным нью-йоркским гангстером, вместе с Мейером Лански и Лаки Лучано создавший один из самых могущественных преступных синдикатов того времени. Сигел быстренько обложил данью два существовавших здесь отеля с казино, а когда у местного предпринимателя, строящего здесь новое казино, закончились средства, с удовольствием вложил нажитые рэкетом деньги в новое дело и с упоением начал руководить строительством. Казино назвали «Фламинго» в честь любовницы Багси, и оно должно было стать непревзойденным в ряду уже существовавших в Лас-Вегасе отелей-казино – по большому двору разгуливали розовые фламинго, а помимо рулетки и покера в казино предполагалось давать различные шоу. Впрочем, торжественный запуск обернулся грандиозным провалом, и казино быстро закрыли на доработку, чтоб снова открыться через месяц, но уже с отелем на 200 номеров. Денежки потекли к мафии рекой, но сам Сигел этого уже не застал, боссы обнаружили, что тот уводил деньги на счета своей любовницы, и его участь была предрешена.

Но процесс был уже запущен, и с этого времени на Бульваре Лас-Вегас, или для простоты на Стрипе, как грибы после дождя стали расти огромные отели с казино, магазинами и развлекательными центрами. Мафию оттуда потихоньку вытеснили, или, что точней, гангстеры просто стали респектабельными бизнесменами.

Наш отель под названием Excalibur также находился на Стрипе, мы жили в самом сердце города между статуей Свободы с одной стороны и пирамидой Хеопса с другой. Поддельными, разумеется, как и всё в Лас-Вегасе.

Ежели нажать на фотку, можно увидеть еще немного Эскалибура.

Поскольку мы сэкономили сутки благодаря дороге через Йосемити и посетили Долину Смерти еще вчера, в нашем распоряжении был целый день. Достаточно, чтобы проиграть все нажитое непосильным трудом. Но для начала нам нужно было разрулить ситуацию с машиной. Признаться, здесь мы немного ступили. Всё, что требовалось сделать – это найти в гугле автосервис и поехать отремонтировать колесо за двадцать баксов. Однако, не доверяя современным технологиям, мы решили спросить у консьержа отеля, есть ли тут поблизости шиномонтаж? Смышленая черная девочка быстро просекла, что машина у нас арендованная, поэтому в гугле вместо шиномонтажа она нашла телефон дорожной помощи Hertz и позвонила туда, объяснив нам, что американские порядки требуют все мало-мальские проблемы с машиной решать только через прокатную контору.

Спасибо, сестра, за помощь! Нам ничего не оставалось делать, как ехать в аэропорт, где находился самый большой пункт выдачи Hertz. Вопрос с пробитым колесом здесь решают очень быстро – просто дают новую машину. Нам предложили взять Chevrolet Suburban, но я сказал, что не буду ездить на этом крокодиле с шестилитровым двигателем и попросил вернуться к минивэну. Было несколько вариантов, но Алекс сказал, что поскольку мы находимся на американской земле, пьем американское пиво и питаемся американскими гамбургерами, то и ездить должны на американских машинах. Так что никаких продвинутых и комфортабельных Тойот, только голый как барабан олдскульный Dodge Grand Caravan с кассетной магнитолой, самый быстрый в штате Невада.



Следующая проблема, требующая безотлагательного решения, – это, простите, куча грязного белья. Поездка потихоньку приближалась к своему экватору, и стопка чистых трусов и носков в чемодане стала стремительно таять. Услуги прачечной в отеле стоили 5 долларов (+ налог) за пару носков, и на это можно было пойти, только сорвав большой куш в казино. В Америке по разным причинам в домах и квартирах практически нет стиральных машин, где-то на это существует прямой запрет властей (как, к примеру, в Нью-Йорке), где-то таким образом владельцы зданий экономят на воде и электричестве, маскируя это борьбой с шумами. Поэтому, если в подвале многоквартирного дома у американца нет стиралки, он вынужден искать ландромат – общественную прачечную самообслуживания.



Здесь, уже в километре от Стрипа, начинается совсем другой Лас-Вегас – обычный низкорослый американский город, где живут братаны и латиносы, обслуживающие индустрию развлечений. Они все приехали сюда в поисках лучшей жизни, надеясь или стать профессиональным крупье, или выступать в одном из шоу, или просто сорвать банк. Но так бывает только в голливудских фильмах, реальность же куда прозаичней. Кому везет, тот получает работу мойщика окон в одном из отелей второй линии Стрипа, остальные же вынуждены зарабатывать на хлеб насущный как придется.



Если попытаться совсем кратко описать Лас-Вегас, то можно уложиться всего в два слова: блэкджек и шлюхи. Куда бы ты не пошел, в любое время дня и ночи на улице тебя встретят сутенеры, предлагающие купить любых девочек на ваш вкус с доставкой в течение часа: «Alright, we got white pussy, black pussy, spanish pussy, yellow pussy. We got hot pussy, cold pussy. We got wet pussy. We got smelly pussy». Здесь это совершенно легально. Лас-Вегас – это фальшивый город, яркая и кричащая неоновая обёртка, за которой скрывается пустышка, фикция. Все эти египетские сфинксы, эйфелевы башни, многочисленные шоу и прочие завлекаловки существуют с одной-единственной целью – заманить жертву в казино, где уже раздеть его до нитки.



Взять знаменитые поющие фонтаны фешенебельного отеля Bellagio, всё то же самое можно видеть и в парке Горького с той лишь разницей, что у нас играет Лев Лещенко с «Днем Победы», а в Лас-Вегасе Шакира. У нас была шальная мысль забронировать хотя бы одну ночь в Bellagio, но посмотрев на всё это своими глазами… 300 баксов это явно не стоит.



Я проиграл двадцать баксов в классического однорукого бандита, мне не везет в азартных играх. Но Инди удалось, к примеру, выиграть здесь семьдесят с чем-то долларов. Однако, самое любопытное тут – это просто ходить по казино и наблюдать за людьми, что сидят как зомби перед игровыми автоматами, не отличая день и ночь, и с остервенением бьют по кнопке Spin. Это самые желанные клиенты для владельцев казино, они способны проиграть здесь всё, и тогда город, где сбываются мечты, превращается в место, где облекают плоть их самые страшные кошмары.



Лас-Вегас я покидал без сожаления, не найдя здесь ничего, что могло бы затронуть мое чёрствое сердце.
Прощай Лас-Вегас… «Благослови вас Господь, свиньи!» (с)

* * *

Впереди у нас каньоны, пустыни и индейцы; каньоны, водопады и змеи; каньоны, гейзеры и гризли – и еще много чего интересного, но в основном, конечно, каньоны. Однако, об этом в следующий раз.



первая часть.
вторая часть.
третья часть.